老家的小屯，总是那么安静
像一片打磨松针的林子
偶尔也会有人从里面走出来
亮开粗门大嗓

孩子的乳名，男人的绰号
加上“回家吃饭”，就会在女人的
胸腔放飞一句悠长的吆喝

喊声在白桦林 红松岭兜上一圈
沾满山葡萄 草参花的香味儿
再被大山送回来，摆上热气腾腾的饭桌

也会有人悄悄爬上西山
把想念的那个人变成一个“啊”字
对着落日，啊啊地叫着
于是，就有了无数个“啊”
翻山越岭，顶风冒雪，从暮色里跑来

喊得最响的还是“顺山倒”的号子
当春雷般从伐木场传来，扎着围裙的小村
就会放下锅铲，听得如痴如醉

喊过我小名的村庄，早已搬出山外
只有那些呼喊声，如一只只觅食的野鸽子
还在峡谷间，扇动着黄昏的翅膀