坐在庭院里的母亲
含含糊糊地说出“榆钱儿”
那是她中风瘫坐的第十个春天
十年，她已经向疾病妥协
她已经向岁月妥协
接受了不可逆转的宿命
身在和煦的春风里
不再挣扎，不再敏感于季节的变化
她说出的“榆钱儿”
也有气无力，无精打采
甚至，话还没说完
她的视线，已经从那棵榆树上转开
今年，榆钱儿又绿了
我又想起母亲
坐在门前
坐在春的暖阳里
打瞌睡，含混不清地说着“榆钱儿”
这是母亲去世后的第十个春天
十年，沧海桑田
好多事儿都已经不存在了
就像而今的院子里，没了榆树
就像一个人，越来越模糊的背影
模糊得再也看不见