搓澡工
文/赵传献

今晚来家早
十点刚到

小镇的浴池
离家十余里
工地上农民
街里生意人
周边乡下人
每晚络绎不绝

冬天的村庄夜安静
摩托车的轰鸣声
无论由远而近
或由近而远
都会引起邻家的狗一阵狂吠

妻端来饭菜
他喜欢抿口小酒
再一笔一笔记录
今天的收入

夜深了，妻拉上窗帘
月光搁留小院

他趴在床上
妻用田里劳作的手
在他背上揉，捏，敲
舒缓的动作有别与他

有时，妻一滴热泪
落在他手脚给水泡烂处
他一个惊颤
含叨句“天天人真多"
翻身睡去