风雪中，他像一尊雕塑
左手扛着铁锹，手背皲裂
填满黄沙
右手夹着旱烟
猩红闪烁，似要点燃这漫天飞雪

黄土高原下雪了
一夜碎玉。簌簌而落
呼啸着，砸净
这泥垢里的红尘

沙棘林支棱起来
勾勒出西北人尖锐的脸
用太行和吕梁描眉
把盐湖和天池安在颧骨上
羊皮袄，裹不住炭一样倔强的骨骼
摩擦、生热
喷涌出电火雷石般的血脉

像极了
那年戈壁滩上种树的老父亲
那年老父亲啊
他种一棵树
他像一棵树

伫立在风雪枝头
彳亍在壁垒偃蹇
年复一年
佝偻了背
像牛，却长出骆驼一样的峰
他看不见
他不去看
一步一吭，只顾前行

行至哪里？
他不知，不问。也不去想

只一锹一锹
从寒窑到柴扉，再到山那边
羊肠般、新月般
砸出我叛逃的路

我站在比山还高的风月里
鞠一捧埋葬过黄土的雪，大快朵颐
这些年
我把自己装进文明的套子
我的欲望穿过许多世界
我每天都挂着笑
我说了很多话
却总不及，我沉默的父亲
他一言不发
只把思索留给黄土

一夜北风
吞噬我蝼蚁般的躯壳
榨成冰凌，坠入苍山

明烛天南，绛皜驳色
我与父亲，还差一场雪的距离
我们被雪裹挟
代际更迭
代际失语