水稻记  

记不得哪一年，苏北平原开始 
种起了水稻  

记不得哪一年， 秋天，人们吃上白米饭  

广阔的苏北大平原，百分之九十是 
杂交水稻，其次是少量粳稻  

杂交水稻谷粒细长圆润，亩产超过一千斤 
粳稻谷粒圆而带刺，亩产七八百斤  

五六月间，人们割了麦子插栽水稻， 
一块泥土，干了是地，灌上水是田  

父亲心疼粮食， 
米饭掉了也会捡起来吃掉  

母亲珍惜粮食，落谷要把每一粒稻谷 
安放在水中——  

有那么几年，水稻割了，拉进杨树林 
我就是那个守夜人  

温热的稻堆；金黄的稻堆； 
月亮铺照的稻堆；露水落下的稻堆  

堆满乡村的稻堆；滋养平原的稻堆； 
它们和十月对话，我在毡布下沉睡