还记得那天，上海高温预警，周围的阳光热烈，空气是干净和清爽。
    经历了疫情爆发的我，走出陌生的机场，站在漫无目的的城市上，路过了小学课本里就看过的磁悬浮车道。隔着出租车的玻璃，我盯着窗外缓慢清晰的城市的轮廓，看他们在金黄色的背景下散发着冷清的味道。司机的上海话让我无法入睡，狭小的车厢里，回荡着魔都特有的韵味。我坐在车厢后排，望着窗外这座城市，这座每一分每一秒都有人挤破头也要冲进来的城市，这座无时无刻都有人想要离开的城市。
    我一直都在说，下雨天是距离天空最近的时刻。你的伤心，你的心事，你数不清的千奇百怪的想法，都可以在雨点落下的时候带出去，但在他乡的阳光里，只能沉默。一生有多少相遇离别，变换的场景和或许错过的契机，能在一瞬间在黄浦江上卷起盈天的巨浪，真真的拍打在你的心上。每个人都有自己想要滞留的场所，我也许是想永远守着着生长处附近的一片海域。上海，是我向往了多年的城市，也是到达时想要逃离的梦。
    那天我站在环球港的路边，等待着属于我的那辆的士亮起双闪，当路口红灯亮起的时候，我觉得那就是我的一生了，为数不多的几年，悉悉索索的一生。我突然想起高中的老师问过我一个问题：“你觉得读书到底是为了什么？”我的答案未免是冠冕堂皇的，那时的我避免不了金玉其外的境地，老师口中吐出的三个字贯彻了我往后的时光“明事理”。高中毕业这三年，我想着这三个字看了很多书，直到有一天我突然发觉，读书“明事理”的背后，是穷尽所有笔墨后最简单不过的善良。
    最开始的我写着幼稚的文字，那些情情爱爱背后都是年少的悸动，往后的文章大多是对先前文字的批判。在文字的天地里，我拥有自己的一个角落，在这里，我也曾领略形形色色不同的人生。那些黑纸白字记载了太多的生命，在过于杂乱的环境中挣扎。那是一个个鲜活的生命，从那时起，文字再也无关风月，抛开那些蝇营狗苟，用文字与这个世界坦诚相待。就像我爬上崂山的时候想起，“天地不仁，视万物为刍狗。”
    从青春文字毕业的我，已经不再翻看最初的记忆，逝去了的，离开了的，都跟随泪水融进了泥土，在下一场雨便无影无踪。回想起小村镇的清闲，又念着钢铁都市的冲击，我想念起了从前，我不想回头，也不去想自己所能够到达的高度，会有人陪我走完这一路，那些逝去了的，离开了的，都会化作命运的一条线，在下一个路口，与你相遇。