你听，冬天砸在河面上沉闷的声音
砸在屋顶，砸在断断续续的朗诵
像脆弱的烛火照着心爱的女子
像她第一次穿上新衣时候的哭泣

你听，整个冬天都是她的嫁妆
村子给她的全部嫁妆

你听，今晚，在一张照片里
我请求你假装在听
假装似曾相识
假装朗诵呈现出
烟圈中的固执和酒杯里的倔强
新衣新鞋新灶新门
白头偕老的陌生人

你听，河面那座木桥腐烂的声音
碎木屑在朗诵中流淌
满山的野稔子
成熟在
冬夜朗诵中的最后一次停顿