岳父走了，10月2日刚吃过晚饭
他走之前，喝了一口粥
四叔坐在沙发上陪他说话
岳母下楼去散步，老婆听着网课
女儿画画，我在读一本诗集

四叔在叫喊，老婆在呼喊
女儿躲在墙角浑身发抖
我用力按压岳父的胸膛
他走了，没有任何交代
第一次，如此近，看见死亡

岳父走了，已经离开我们一个月
这些日子，每天晚饭之前
女儿都会在外公的遗像前
点燃一柱香，说“外公，我们吃饭”

昨晚，我梦见他，和老友们聚餐
看见他熟悉的笑容，很安静