一位白发老人推着单车
来问路，问一座桥
一座新建好的大桥，这里的第一座桥
我们告诉他，桥，在那一边
好几次老人都听不清我们说的话
我们用力朝着那个方向指去
老人仿佛听懂了，或者只是假装
他轻轻说了一句，那也太远了
然后朝我们笑了一下
重新推着单车往回走
大年初三的太阳正中午晒得猛烈
我在地上看到一个虔诚的影子
影子告诉我们一个骑着单车、徒步
跨越整个中国的年代
那时候这里还没有桥

再往远走一点，老人跨上单车
像是跨上那一座桥