冬天，过去的你是多么的俗艳。
你有白色的雪，
你有红色的对联。
几十年前的你，
是我梦中最遥远的童年。
而现在的你，
在三十年后的今天，
还没到下雪的时节，漫天都是灰蒙蒙
扑面。
这莫兰迪色的天空，
见不到几只飞鸟经过，
人们敞开羽绒服，收拾着腊货。
声声车子鸣笛，惊醒午睡中的我。
窗外一片黄绿色，零落的枝头，
不是水汽馥郁的春夏，更不是那金灿灿的秋，
是冰冷的冬，寂静、干枯，破碎的冬。

裹在羽绒服里照样发抖。
大地如女人的脸，皱纹一根接着一根，
无人去滋润。
狗在巷子深处疯跑，远处的高速因为雾气封了桥。
冷啊，冷！
孩子冻得通红的小脸，菜市场里泛着盐味的咸菜，
抓一把水灵灵又上火的小葱。
软件提示我走了一万步了，
我回过头看着走过的路，
骄阳下是混凝土，伴着折断的钢筋，建成一栋栋通往云端的房屋。
三十年了，走过第三十个冬天，我老了。

跟着爸爸去水边钓鱼，六十岁的老人想要一条翘嘴白。
旁边的人笑着打趣又给他穿好鱼饵，
“过几年我就轻松了，等退休了好好钓它一顿。”
我似是站在云外的人，听着对话，站着不出声，
想想友谊能够保存到怎样的纯度。
佩服这些大叔。
宿舍楼里的小姐姐还经常跟我吐槽她老公的腿毛，
我想我们也是一辈子的友谊，相聚如初。

阳台的鸽子嘀嘀咕咕，
没有远方客人的来信。
冬天到了，你们还好吗？
疫情有没有让你们受难，有没有让你们哭泣。
我亲爱的家人们，
第三十个冬天了，依然没有收到你们回来的信息。

高中的朋友告诉我，他已经从小区里搬走了。
他的小孩出生，取名叫“望冬”。
还没嫉妒完他初创的公司拿到了天使投资，
我连为人父母也慢了一步。
但我并不担心，相信在曼哈顿的冬天，
他们会相遇。

乡村少年宫的牌子挂好了，
新来的校长孜孜不倦在开会。
小路还是弯弯折折，
家长们吐槽着将车开过泥泞和小土坡。
寒假就快到了，
孩子们的书包里满是惊喜和希冀。
冬天啊，给这些萌芽们，
带去更多的光明和温度吧。

冬天，
历时三个月，秋收冬藏，万象更新。
春来锦绣，
等待，
历久弥新。