母亲一直很是好强
我曾经和母亲说过
等她老得走不动了
我就做她的拐杖
母亲哈哈大笑地说
她宁愿一辈子都不需要拐杖


八十多岁的母亲最终还是拄上了拐杖
母亲因此常常为自已说话不算话而黯然失伤
母亲的拐杖有四条腿
母亲的拐杖是姐姐从残疾人用品店买的


母亲当然不是残疾人
母亲只是患了严重的脑梗
拄了拐杖的母亲常常因为手中的拐杖而懊恼不已
她怨自己不能再给我们做好吃好喝的了
她甚至怨自己在我们回家时不能跑着到大门外迎接我们


母亲去了遥远的远方之后
母亲用过的拐杖又给了需要它的人
我突然很羡慕母亲的拐杖
是它陪着母亲走完最后的路


我虽然说过要成为母亲的拐杖
但事实上我根本不是
我常常在母亲需要我的时候缺席
母亲说我是她贴心的小棉袄
我想我也不是
我连一根拐杖给母亲的温暖也不及