春到果园
  郑国义

其实。我什么都看见

一行南燕。像一根高压线
往春天里送高压电
发亮的雨丝。用千针万线
缝补果园损坏的围栏

张老汉再挖一锄头
挖到春天绿色的脚尖
张大娘再铲一铲土
把拉黄土的三轮车装得满满
装塑料薄膜的仓库
亮了一晚

也什么都听见
比如。小河哗哗的流水
果树枝和果树枝碰撞的声音
张老汉粗呼呼的出气
还有张大娘躲在果园墙角的
撒尿声。再往下听
什么都听不见了

当时。我正在拉开
被朝阳照得红彤彤的窗帘
如果让我写春天的诗。我不会去赞美
那些看不见的绿色。会写一首赞美诗
献给这些还没有变成绿色的
事物