老房子已经很老很老了
依稀可见她年轻时的模样
白皙的皮肤，乌黑的头发
盘起，在两鬓翻翘
如飞鸟展翅，轻盈活泼

曾经
她的骨骼是那么健壮
铮铮铁骨已经支撑了
六百年
    
如今，踩在她的骨骼上
有“吱吱呀呀”的回响
小心翼翼地往上，再往上
啊
这里有一只眼睛
老房子的眼睛
方方正正的眼眶
竭力想瞪圆一点却还是没那么圆的眼珠

透过她的眼睛
见证了一个村庄的变迁
六百多年前
一群衣衫褴褛的人出现了
他们安顿下来
筑屋煮饭
上岗头丰富的动植物资源使他们暂时度过难关
几十年前
民风彪悍
老房子亲眼看见村民聚众打斗
没有一个外人敢到村里来
就在四年前
老房子看见周围的房子甚至比她还要破旧不堪
眼前所见
尽是垃圾遍地，污水横流
老房子不由地闭上了眼睛

一年后
破旧的房子拆除了
两年后
美丽的庭院建造起来了
四年后
老房子看到了花儿红，香樟绿，银杏黄
新建的广场新刷的墙
画儿上墙村民把歌儿唱
上岗头喂，青山绿水……

老房子日日夜夜睁着又大又圆的眼睛……