电话墙

两位乡村老人
绝对是一个隐喻
黝黑的木质板墙上
黄白颜色
笔划弯曲的电话号码
密密麻麻，忽明忽暗
一棵大树，挂满了果子

夜晚，我与老人
围塘而坐，火舌上蹿下跳
伸手握住的温暖
越来越宽阔，1397441XXXX
又一颗新鲜的果子
挂在了这大棵树的枝头

满墙的果子，树后的秘密
无法阻止时间的流逝
几间老屋，老人用一串串数字
守住内心的风暴

一个落脚的地方
在黑夜微弱的灯光下
开始梳理候鸟的轨迹
直到月光缓缓落下
我离开时，已把春天带走