马桶旁的那卷卫生纸
越来越少
就像我早晨洗的头发
每天都在掉
就像我的眼睛
越来越三角
就像我的牙齿
越来越松动
就像我的眼神
越来越朦胧
就像我的听觉
越来越迟顿
就像我的胃口
越来越萎缩
就像我的腿脚
越来越慢
就像我的睡眠
越来越困
躺下又睡不着
就像我的驼背
越来越弓腰
就像我的手臂
越来越无力
就像我的心情
越来越糟糕
不像我的皱纹
不像我的烦恼
每日剧增

最不像的是——
纸没了再换一卷
我没了
它还会在
如同一只红酒杯沙漏