亲爱的，我并不是和你一起来到
这个世界上的，既没有同生也没有同死
我的疼痛让你彻夜难眠，直到今天我们诀别
牙医试了一次，最后一次你啊了一声
你说从此你的身体里开始有了
再也回不来的部分

以下是我提前留给你的记忆
刚刚拔掉的时候医生问你要不要留下来
你的嘴里因为打了太多的麻药
有点恍惚，你说丢了吧
你最后看我一眼的时候我一身鲜血
牙医直接就把我丢进垃圾桶里了

那时候你还是个孩子呢
我只是你三十二颗骨头中的一颗
我是你右半边的坚强，直到最后
你都叫不出我的名字
我只是你身体的一部分，陪你经历了
少年、青年、中年

很小的时候我就和你一起咀嚼五谷杂粮
也和你经历了你的酸甜苦辣咸
第一次你因为淘气玩铁条扎青蛙
铁条把你的左眼崩瞎了
他只是不能帮你看到光明
他还在你的身体里

你的拉二胡的父亲当时还是个人民教师
他忍受不了你的深夜啼哭
那时候你的母亲还在人世
母亲试图抱着你想止住你的疼痛
父亲用他拉二胡的手一巴掌拍到你的脸上
我知道这一巴掌的力量，牙齿流血了
挡住了你的疼痛，你安静的睡着了

读高中的时候你还是过的很苦
可是你喜欢歌唱
喜欢在县城一中的阳台上抱着吉他唱歌
夜里的雪下的很大很大
你身后躲着一个女孩子她听你的歌醉了
雪花的声音你的喘息她身上的体香

那时候你咬紧牙关你说不冷
你送她的一路上整个身体都在发抖
我也跟着你一起在这个冬天的夜里
听着你脚下鞋子里融化的雪水的声音
那时候你每天只能吃一个馒头一碗面条
还有晚上你用饭盒在五楼画室里烧的一碗汤

后来发生的事情太多了
你开始喝酒了，你喝酒的时候是用我
咬开的瓶盖一瓶接一瓶，不知道爱惜我
你喝醉了也把我咬碎了碎在
春夏秋冬的日常琐碎里
我看着你长大却没有看到你风光

这以后如果你感到不适就换一颗假牙吧
你离开牙医的时候我看到你踉跄着
夜色很晚，路灯闪烁
你甚至都没有回头看我一眼呐
医生给你开的那些药足够你
治愈我们的离散，这以后呢