玉米退休以后，父亲就把草屋里的
　　犁搬出来，用脏衣服擦去犁铧上的锈斑
　　犁是父亲的好哥们，几十年了，总在
　　中秋节后握手言欢。冬小麦就要上岗了
　　欢送种子的，就是笨重的犁，和摇摇晃晃
　　走在地里的篓。篓有三根腿，在犁放肆过的
　　田地里谨慎地走，安排饱满的种子入土
　　
　　小麦的一生，其实是和父亲捆绑在一起的
　　一年十二个月，小麦独占九个月
　　当然，也可以说八个月，这些都是小事
　　但有一点是确定的，父亲站在地头检阅他的
　　麦子，常常不自觉叉起了腰
　　父亲有这个资本，极目之下，都是他的王国
　　另外的三月，父亲交给了玉米。一种
　　只生长三个月就成熟的庄稼
　　小麦和玉米的区别只是细粮和粗粮
　　但在父亲眼里，它们的辈分是一样的、地位是一样的
　　甚至在地里捣乱的杂草也是一样的
　　草曾是父亲的敌人，但最后却成最亲近的伙伴
　　现在，草在坟头上疯长，为长眠的父亲
　　遮挡尘世的喧嚣
　　
　　其实，父亲的孩子们，都已离开了土地
　　尤其是我，不善清除地里的杂草，只喜欢在
　　方格纸上涂鸦散文或诗歌
　　我种的庄稼，和父亲的庄稼，貌似
　　只是外形上的不同，但开始父亲并不理解
　　好在，后来我们达成了共识
　　母亲说，我种的庄稼，也曾被父亲
　　拎在手里，成为邻里之间唠嗑的道具