那是在苏南小镇的建筑工地
吊车把码好的砖垛吊上楼层
我和姐姐合力把它抬到
师傅顺手够得着的地方

一根毛竹杆上肩
铁丝箍绷紧了生活全部的重量
我回头看您
汗水浸透的衣衫
绷紧了产后富态的假象

就在我弓腰起肩的瞬间
铁丝箍被您不经意地一拉
也许是三厘米、也许是五厘米
如山的重量顿时倾斜

姐姐，别后三十年
感恩与感激构成了我生活的一部分
唯有这三、五厘米的细微无声
在我记忆的竹竿上
勒出了深深的沟痕