老屋一间
长长的串夹壁房
一家六口
用着简朴的家具
一遇雨季
室内就会漏雨
妈妈和哥哥忙不迭
拿脸盆和水桶接雨
我们习以为常
并不因如此窘境
而悲感和凄惋
有一年
不大的房间里
堆了几千斤红薯
那是一家人的
几个月的口粮
我们并不为此叹息
和往常一样
在园子里蹦蹦跳跳
一条蛇在水缸里窜动
我们只是将其惊扰
任其逃之夭夭
或许我们在室内憩息
它在缸内寻觅宿命
妈妈所有老物件
不抛不弃，有什么
稀罕农产品和糖果
存放陶罐
直到霉变方扔掉
冬日，带着一家人
围着—闪—闪的火炉
驱冬日的寒冷
几个孩子的脸
被火光印照得红扑扑的
是什么武断将其挪移
那老屋再也不可回