年背子，是哪辈子？
我没有查过

只知道
年背子的田垄是冬荒地

我现在离1980年分田到户时的几亩地很远
只在梦里每年耕种二季 
收成都换成
高速公路的过路费

不知道
莲塘到青龙二塘有多远
父亲曾经驮着大米用脚量过
青春开始用剪与裁、车与尺缝起

我家老牛在航材股的部队大院里吃过草
草还在
老牛没了
大院还在，航材没了

穿村而过的河坝，因为没了少年击水
河坝干了
多了垃圾胶袋
少了水的灵魂

乡村路上徘徊的月光
已不再匹配
北边的山峦
抑或内心深处的荒凉

斗笠垴是我不可触摸的梦
是我今生永远的痛…