越接近小村，越觉得眼睛变沉
仿佛这些年来的经历，都堆在路上

看天，天变低了，看桥，桥变小了
河水在石头和荒草间迂回，去意没了一半
几处老旧的房舍，在群山示意下
保持着低矮的压迫感
年少时爬过的那株老梨树
也站得累了，懒散地靠在土墙上
每看一眼，就矮下一截

日头跌落山头的速度，越来越急
偶尔能会起名字的邻居
这些年，随它又离开了几个

小村像一场落幕的剧场
鸟鸣，没有回音。风刮起来
和人一样，不声不响
黑夜，如枯井一样幽静
临街的门面，都带着锁的表情
月色再透彻，也敲不开