村庄、老人和狗

从前，村里只有土房或砖房
家家户户都是矮矮的一层
屋里盘着锅灶和火炕
院落里种着黄瓜和豆角
屋后是会开着紫花的泡桐
和结了毛毛虫的白杨树
房檐上挂着金色的玉米棒子
和一串串火红的辣椒
还有贪吃的麻雀，叽叽喳喳

那时候，村里住着很多人
邻居家的大公鸡，每天卖力打鸣
喔、喔、喔的叫声，越过围墙
吵醒黎明，爷爷点燃烟锅
婆婆拿出针线活
孩子们还钻在暖暖的被窝里
树枝上的乌鸦、喜鹊
还有，袅袅飞天的炊烟
已经赶来凑热闹

如今，村子里楼房林立
院落里，是光洁的水泥地
连玻璃都熠熠生辉
可很多大门紧闭，锁上结满蜘蛛网
再也寻不到捉迷藏的身影
听不到拉家常的欢声笑语
只剩下，晚霞中几只老狗
和夕阳里的几根拐杖
硬撑着