1.种子

鸡鸣三更
它喊醒，每一个佛晓
也喊醒，一把吃草的锄头和一双赤裸的草鞋
种进公社的种子
麻雀和老鼠，抢着收割
一颗麦粒，常常被掰成几瓣

镰刀，割不断的愁容
一滴汗，在刀口上被反复切碎
鸡在田埂上
薅出一把死亡的虱子
它总是把一枚蛋，放在草丛中
孵化出阳光

2.割漆人

他曾经在每一棵漆树上，割开一道口子
挤出的奶，喂不饱那只
空瘪的篓子

夕阳，缝合着满山的伤口
结痂的年轮
被制成，一段刻着文字的漆片

3.水车

你舀起一瓢水，喂饱
每一粒稻谷，就像
田坎上敞开的衣襟，用奶头
正在喂饱一个婴儿

站在河岸上，你晒干陈旧的忧伤
多像，打开的一本书
骨骼发脆的碰撞声和着那把摇晃的躺椅
一起在阳光下，补钙

4.有水，就有大海

这里的山
很浅，住不下神仙
没有宗教的镢头，只相信土地

坝河的水
很小，小的像一滴汗水
拧进河里，也能涨成一片远方的海