八年前家的左旁有棵花椒树
它挺立在鱼塘的一角
显得那么默默无闻，像个孤老的垂钓者
每到春天它就会抽出绿芽
从一片变成两片三片四片
在夜晚春雨的沐浴下舒展
随着天气欲渐温暖叶片间出现了一粒粒青色宝石
春天慢慢走到夏天
一粒粒锱铢青宝石也从小变大
这个季节母亲就爱吃面
然后走向花椒树用手掐上俩三朵花椒
在清水里一荡就扔入碗里浇上吃面的热汤
母亲总是吃完第一口面就开始吃那俩三朵花椒
连叶带籽吃下去，多年过去我仍没问过母亲
为什么
夏季的到来花椒籽也慢慢从青变红
水里的鱼儿抬头仰望着
花椒籽落下去时一群鱼儿就追逐着
吞吐着然后翻了翻白肚摆摆头游去远方
我也时常掐几粒红花椒放嘴里咀嚼
最后嘴唇麻木嘴里不断往外流口水
但我还是一天又一天的往嘴里送
直到秋天它叶子落光
冬天它沉睡
到最后它死亡