诗人郑敏

■ 小海

金黄的稻束站在

割过的秋天的田里，

我想起无数个疲倦的母亲，

黄昏路上我看见那皱了的美丽的脸，

收获日的满月在

高耸的树巅上，

暮色里，远山

围着我们的心边

没有一个雕像能比这更静默。

肩荷着那伟大的疲倦，你们

在这伸向远远的一片

秋天的田里低首沉思。

静默。静默。历史也不过是

脚下一条流去的小河，

而你们，站在那儿，

将成了人类的一个思想。

—— 郑敏《金黄的稻束》

2022年1月3日，还在元旦假期里的我们，获悉“九叶诗派”硕果仅存的最后一位重要诗人郑敏先生逝世的消息，颇感意外。

中国新诗从诞生到今天，已经走过一百多年的历程。郑敏先生，以她102岁的高寿，陪伴着中国诗歌，走过八十年艰难而光荣的岁月。借用她的名作《金黄的稻束》中的诗句来说，她的诗歌已是中国诗坛的静默雕像，并“将成了人类的一个思想”的“金黄的稻束”。

我个人习诗以来，受益于“九叶诗派”诗人们的地方颇多。在我青少年时代，有10年左右的时间，和“九叶诗派”的另一位女诗人陈敬容先生保持着通信联络。她无私地辅导和帮助过我的诗歌创作，是我诗歌创作生涯第一位真正意义上的导师。通过陈先生的热情介绍，我又熟读了曹辛之、辛笛、郑敏、唐祈、唐湜、杜运燮、穆旦和袁可嘉等其他八位“九叶诗派”诗人们的作品。

记得1984年底，我去北京宣武门西大街陈敬容先生的住所拜访她。陈先生专门从抽屉里找出一本相册，翻出她和“九叶诗派”诗人们的合影，并向我一一作介绍。讲到郑敏先生时，她不无羡慕地说：郑老师可是喝过洋墨水的，是真正的科班出身，也一直在大学里教书育人。不像我，主要是靠旁听偷学和自学。有人笼统地说我们是学院派，其实不太准确。像郑老师、袁老师除了诗人身份外，都是学者。我们又都搞些翻译，外界所以有这样的印象。

从陈先生的介绍中，我能感受到“九叶诗派”诗人们之间彼此欣赏，相互扶持的珍贵情谊。正如穆旦先生在《友谊》一诗中所言：“我珍重的友谊，是一件艺术品，／被我从时间的浪沙中无意拾得，／挂在匆忙奔驰的生活驿车上，／有时几乎随风飘去，但并未失落……使那粗糙的世界显得如此柔和”。

毫不夸张地说，我是读着“九叶诗派”的这些诗人们的作品，尤其是他们的译作，开始走上诗歌创作道路的。陈敬容先生翻译的波德莱尔、里尔克的诗（后收入译诗合集《图像与花朵》）、郑敏先生翻译的《美国当代诗选》，袁可嘉先生等编选的《外国现代派作品选》和《现代派论：英美诗论》，穆旦先生翻译的《唐璜》《英国现代诗选》等，在上世纪八十年代，曾经被新一代诗人们奉为诗歌“圣经”，广泛流播，影响深远。

因为同属于“九叶诗派”，读者和诗评家也经常喜欢以陈敬容和郑敏为例，比较两位女诗人的不同诗风。比如，刚刚读到吴思敬教授基于两者诗人的早期诗歌风格而论及：“陈敬容的诗是忧郁的少女的歌吟，郑敏则是静夜的祈祷者。”（吴思敬：《怀念诗坛的世纪之树——郑敏》）

对郑敏先生来说，诗歌是哲思的垂直起飞，也是灵魂的自由舞蹈：

终于在一切身体之外

寻到一个完美的身体，

一切灵魂之外，

寻到一个至高的灵魂。

—— 郑敏《舞蹈》 

郑敏先生在上个世纪三十年代末考入西南联大就读哲学系后，师从冯至、冯友兰诸先生。基于生活经历和教育背景等，她的诗歌创作从一开始就有别于单纯的白话口语诗，其语言呈现从白话口语向相对成熟的书面语过渡的性质，她的诗歌向传统与内心挖掘并顿悟生命，以及拥抱世界、开放包容的气质，她的诗歌中的自省与哲思，她从世界看中国的诗学视域，等等，对汉语新诗现代性的建构，无疑有着自己的一份独特贡献。

对以郑敏先生等为代表这一批西南联大诗人群和“九叶诗派”诗人们来说，他们在中国古典诗歌和白话口语诗的基础上，学习、借鉴西方诗与思的传统，在中国新诗发生学的意义上，不断生成、丰富中国诗歌的表现形式，向世界呈现中国诗歌精彩纷呈的多样性和多元化的面貌，取得了令人瞩目的成就。这也充分证明了，百年来的中国新诗成为自身主体性具足的艺术形式，是历史叙述和艺术审美认识不断互动、深化的产物，也是一代一代诗人们不断创新、超越的结果。

“创造力是当想象力与无意识触发出火花时所产生的能量，这种能量起着催化作用，让现实在瞬间转化成艺术的真实，以隐喻的方式呈现在作家的眼前，使得它成了现实的化身也即‘诗’。” 斯人已逝，但郑敏先生对中国新诗主体性和创造性的反思，包括对诗人素质的提高、当代诗歌中“浓厚的历史感”的涵养、继承和发扬中国诗歌宝贵传统的“境界”说和关于中国新诗音乐性的思考（参见郑敏《我对新诗的几点意见》），对当今的中国诗人，依然有着重要的参考价值。

“呵，永远关闭了，叹息也不能打开它”（穆旦《友谊》）。随着“九叶”最后一叶的凋零、离去，“九叶诗派”那批学贯中西的诗人们，走完了他们艰辛探索的一生。

让我们记住，那为中国诗歌筚路蓝缕，开拓前行的人们。