我顺流而下给这个秋日的雨季
雨把我淋得浑身湿透，我愿意
被这难得的雨季冲刷、清洗
行走中，我与上涨的河水交换意见

它掀起少女般头顶的盖头
讥讽我的迂腐与笨头笨脑
当一只罐子孤零零于屋檐下接水
它可能高估自己的能力

把水接满会自己挪步到里屋
然后静悄悄和墙角的黑蜘蛛对视
梦从灶台裂开的那个砖缝流出来
像一滩血，红过了蒙在灯笼上的纸

罐子醒来了，雨丝纷纷扰扰
在整个村庄上空垂死挣扎
我的头发也不再向脖子滴水
途中的泥泞各自保留最后的浑水

从河岸到村庄隔了我的一段感情
我又开始在时间中行走
记得树上的柿子开始泛红
那是人间一盏一盏的红灯

从我的心灵掘开一条生路
这雨，这路，这村庄，
那个与蜘蛛对视的罐子
却忽略了珠网上挣扎的蚊虫。