日子

过惯了足不出乡的日子
远行就成了负担
就让我们做一个乡村里
守家的人

当妻子把农事里
繁忙的部分
演奏成乐章
不管是锨䦆锄镰
还是锅碗瓢盆
都成了朴实的乐器时
我们生活的村庄
瓦房和小院
就会依偎着小溪
把温情时光
慢慢流淌

日子就在父亲
炕头的老黄历上
发着明明暗暗的光
当尘世里的一些事情
浓缩在纸上
当汗水或者泪水
浸透某个时段
记忆就会
变成点点梅花
骨子里的血
充满芬芳的底色

我们已习惯于厮守村庄
习惯于肩扛锨䦆
习惯于手握犁铧
习惯于在山地上劳作
用庄稼和落日描摹光荫

父亲总是先于清晨
叫醒村庄的第一声鸟鸣
当老茧还在他的粗手和瘪脚上
打着瞌睡的时候
他已喝过早茶
行走在山地和村庄之间
就这样  用一腔执念和坚韧
支起耄耋之年

尔后的太阳和月亮
被妻摆在妆台上
当晨曦把田野照亮
妻子又从田块上
直起身子
和着汗水理顺头发
擦净脸庞

夜月把窗棂照亮
熠熠的光洒在床上
我们从不同的地方回家
晚饭后  把一天的劳累
送入梦乡

我们就这样
守着村庄
守着时光
守着生活的宝匣
看一场接一场的雪
如何把春天
带进山乡