雨淅淅沥沥从瓦屋上垂落下来
打在檐下的瓦罐里
瓦罐收集着雨水
弹出有节奏的滴答声
屋里，我躺在床上辗转反侧
眼前，仿若一个人向我走来
她撑着伞，牵着我稚嫩的小手
接我放学回家，那时我还弱小
干瘪的帆布书包斜靠在我的右腰间
形如我扁平的肚皮
母亲说，多读书，等你书包鼓实了
长大了，你就一个人能够顶得住风雨
我信了，后来我从一个山村来到了
另外一座小城，而母亲也已谢世多年
只是，她的影子时常会走入我的内心
有时，这座小城也会模仿着我的情绪
就像今夜的这场小雨
我独自躲在屋里黯然神伤
它也跟着不停哭泣
我们之间只隔着一堵墙的距离

2022年1月6日   小雨   罗山