好久没回老家了

一出门已是两年多
回家的那条路我是记得清清楚楚的
从镇上往南前行两千米，
转而往西前行五千米，
再折往南方1600米就能到
我家半成品围墙的南大门。

10个季节了
我的眼睛已越来越差
有时
哪怕一丁点的风儿柔和的经过脸庞
也会泪眼汪汪
有时
城里的霓虹灯也会无意中变得模糊
失去了原来的璀璨夺目
毫无生气

32个月了
最近有点耳背
老是把路上的汽车喇叭听成父母的呼唤
一回首
被司机臭骂一顿：
走路不看路啊！
你不要命也就算了，
我还等着赶回家吃饭呢。

963天了
鼻子也变得娇贵
开始厌倦汽车尾气和二氧化碳
期待着需要一段氧气来调和
待张的鼻翼需要泥土的气息来滋养

23456个小时了
舌上的味蕾被水泥粉堵塞
隔壁饭店大厨炒出的香味
划过舌尖
直接填入肚子
只能解决胃的生理需求

其实没有什么是一团灶台下的柴火治愈不了的