一九七五年九月一号
已经满了七岁的我
和你们一起背着书包
一路小跑，走进了学校

五个年级一个老师教
讲课写字画画作文分工明了
检查舅舅的作业外甥来报告
马上引起全班同学哄堂大笑
老师说要我喊名字别喊舅舅
回家不喊舅舅又说我不懂礼貌

我们一年级只有七个人
五个男生加两个女生
教室中间坐一排
每个人都很乖

老师每期布置同样的作文
我写腻了就改作家的作品
不但被老师打了九十九分
还印发到全公社的小学师生
黄龙小学第一次开作文现场会
要当场作文吓得我差点丟了魂

一块可以反复利用的石板
帮我们过了学习生字的难关
写错了字就哈一口气
拿小手把石板擦得透亮
把所有的字重写一遍也不烦

最痛心的是石笔容易坏
坏了就要回家找牙膏袋
一个牙膏袋换四五支石笔
以物换物，还要讨价还价
这是我们人生做的第一笔买卖

老师奖励一个精致的文具
可以激励我们好好读书
老师罚我们写十遍错字
可以让我们躲在被子里哭
下雪天每人端一个火箱上学
经过独木桥时心里一起一伏

我们每个人都带着中午的饭
饥饿的同学在半路上就吃完
正在长身体的时候吃得很少
只能刨个生红薯把肚子填饱
我们最喜欢的就是秋收季
每个人都可以爬上树摘板栗

后来黄龙小学越办越小
社员要榨油就把校舍调
原以为可以读到五年级
没想到又要我们往山下跑
不想跑的就从此离开了学校

我们五个男生完成了高小学业
两个漂亮女生早早分枝散叶
后来两个男同学上了初中
其中一个因家庭变故停学
只有我有幸从小学读到大学
这些年我们都在四处奔波
落后的山村也翻开了新的一页

如今有的同学孙子都不止七岁
我们开始回忆青春年少的滋味
不要忘了我们曾经成双入对
我们一起读书一起流泪
老了要从不同的地方重新归队