才刚进入冬月，外祖父就拿出纸墨笔砚
我坐在土炕上，他在炕前弯着腰，他
一笔下去的功夫，我得紧紧地拽住
把红纸两角摁平整。窗外的雪花飞扬
屋内的火盆上，咕嘟着墨汁和冰糖的
香甜。外祖父写对子的私人秘方——
墨加糖，又黑又亮的大字在腊月的年集上
高高舞动。那些十里八里的老乡寒风中
品字交谈：好，好，春回大地，春满人间！
大街门，大房门，里间，外间，灶房
东厢，西厢，再加猪圈，鸡窝，另送
五个“有”帖是我一笔，两笔完成。
直到天，晌歪了，还有人蹲在地上相面般
看对子。孙鹏雲，外祖父的大名，他
火爆的脾气，当他写对子，他能静静地沉住气
他严肃，他很少笑，他看我坐着一动不动面对他
写字，他热切的目光，他把一支小狼毫递给我
想怎么写就怎么写，不用约束，他摁住纸头我写
——瑞雪兆丰年，春水满池塘！
我们俩步行在雪地里去赶年集，棉鞋都湿透了
他卖对子钱买一双“霹雳舞”鞋
我穿着一面红一面黑，像极了他的对子，新年大街上
孩童就会说，这是你姥爷的对子，这也是你姥爷的对子
那是你姥爷的对子，那也是你姥爷的对子......
我们在大街上跳霹雳舞。现在，我依靠过去——
他写的那些对子，那个巨大的集市
我希望我能够继续寻找通向那个集市的道路①
他温柔无限
我心花怒放。

注：①出自《博尔赫斯谈话录》。