九月

九月的雨，多么想重复八月的雨
九月的风，多么想一直吹进十月
并提前暴露腊月的一场雪
我把母亲送回老家，老屋颓败
父亲站在门口等她
他们的花白头发，像去年冬天
堆在墙脚的积雪，简直在拒绝融化
我们坐在院子里看几只鸟
飞上飞下。新打的一口井出水了
水光粼粼闪动在黄昏
记忆在家门口的几棵树上复活
风轻轻吹着，落叶纷纷
那么多的落叶是树的语言
就像鸟鸣是树的梦呓
光越来越淡。影子越来越长越朦胧
山脚的灯火开始慢慢地明亮
一直亮到山顶和云朵
总有一些人不停地向高处走
直到成为星星，并让一滴雨继承它的光明
而不远处的一道山谷越来越深
像树影，像村子的古老
而山路上，总是出现拎着月亮的人
被秋风围着一步步送进黎明
黎明的窗棂，总是第一个接纳父母
劳作的身影。我还在梦中
我还是一个孩子
阳光的呼吸已经开始占据
整个九月留下的虚空