（一）
破旧的看护房
坍塌的鸡舍
断枝的果树
一条还拴在树干上的拴狗绳
这一切
都被枯草描写的如此荒凉
曾经来来回回的人们
被衬托的无影无踪
没有了人物
怎么去叙述果园里的故事
也就没有了尾声

（二）
果树下面的枯草
被寒风吹到
被干瘪的果子打断打折

一条小狗跑来
嗅了嗅拴狗的绳子，又走了
终究，它踩不出一条明亮的小道

主人进城了，也带走了春夏秋冬
这里只剩下第五个季节
且叫它荒芜

还有一个
连四季都懒得回来采摘的果子
孤独的挂在树梢，品味着酸甜