如果你走了，
记着，
请把门关上。
外面刮着风，
而你，
没有穿风衣。

如果你走了，
忘了关门，
我会把灯熄灭，
点上一根小小的蜡烛，
在摇曳的微光里，
默默想你。

如果你走了，
没有穿风衣，
我会用牛皮纸，
制作一只大大的信封，
把风衣寄给你。
顺便捎去一句问候：
爱你。

如果你真的走了，
我也不会在意。
我会准备一万袋纸巾，
用来擦拭泪水。
眼睛会红怎么办？
没有答案。

如果你走了，
我完全不必交代你把门关上。
你是那么细心，
这种小事，
你从不会忘记。

如果你走了，
关上了门，
没拿风衣，
我也不必挂意：
你还有一件风衣，
在那个家里。

如果你走了，
黑暗中只剩下我自己，
我还需要什么纸巾？
纸巾停止不了
无声的哭泣。

（2010.10.23）