校门口，密密麻麻的家长
就像听从一项庄严的命令
在固定的时间，固定的位置集合
他们天天见面，近在眼前
但基本不聊天
有的人带个耳机听歌
更多的人是拿着手机看视频
等到孩子们出来了
对号入座，骑车而去

有一个家长，离我很近
每次她女儿出来
先让女儿坐到电动车上
然后，面对面，眼对眼
细心地询问，认真地叮嘱
女儿默默地听着，时不时的点头
她们说什么，我没听
但也能猜个八九不离十
也许，这就是所谓的心理抚养

我在等大妞的时候，也玩手机
大妞，不慌不忙，慢悠悠地走出来
坐上车，有时候会说，老爸，走
更多情况是在我肩膀上拍一巴掌，走
我就骑着车，搭着大妞，急匆匆地赶路
这让我想起，在大妞这个年龄
我赶着毛驴耕地的场景
我家那头毛驴，在杠沟里停歇
我扶住杠把，喊一声:呔抽
毛驴就驮着软耕，拉着犁铧，使劲地前行