树上没有了叶子，光秃秃的
让人一眼便看穿整个林子
林子不大，就在屋前的那块旧莱园地
每年春来时，便隐藏了许多事物
也会惹来许多的虫鸣和鸟声

这个冬天还没有下雪
屋后的桔园树上结满了果子
风是冷的，落在地上的桔子很沉
说起的年年风调雨顺
谁比谁更清楚泥土的温情

我无法面对一棵树的诉说
林子之后的大堤下，水清见底
站在老屋前，朝着那片小树林
念着划船至山中砍柴的年代
念着河边石头底下的冬鱼
和春天河岸上的地米菜
念着这方水土上的一群庄稼人

我不能坐下和你谈及这些事
我只能跪下，才不会流下眼泪
才会离你更近，听到喊我的乳名
我说不出陆水河的水有多清
在岸上，我在自己的影子里打坐
念得炊烟是你，田野是你
念得十二月十八号这天，你饮尽的苦难