立方体

年老体衰，四个字
相互搀扶
与病房雪白的墙
共同构成母亲的立方体

母亲曾有一双茁壮的脚
善于与虫豸和荆棘打交道
每当夕阳西下
母亲把自己浓缩成一个点
父亲成了她无限的面

后来，父亲的背
隆起在后山的小山丘
母亲变成了一道温和的弧线
为他们年轻时看过的燕子
预留了一道飞行的轨迹

母亲一直在疑问
为什么病房外的太阳
是方的
像父亲的脸
正思忖间，医生推门而进
手里拿着一叠病历
订书机压过来
咔嚓，窗外的风摔了一跤
母亲的空间
破了