西安叫糜家桥的地方有两个
都是城中村
我要找的那个在劳动南路
车子装进后备箱，导航找到村口
拐到巷子，导航结束
几个来回下来，仍未看到地图上的店面地址
正要放弃返回，抬眼看到挂在楼梯口的硬纸板
上面写着修车请到后院44号
随即拨通纸板上的电话
这是一对中年夫妇开的小店
门前停着几辆破旧的摩托车
门侧立着精修电动车的广告牌
卷闸门上一片空白
中年男人看了看车，我直接告诉他
轮胎漏气，充完气就跑掉了
他在店里到处翻找
几乎找遍了店里每个角落
看我等得有些焦急
廋高个的中年妇女走出来
我们这都是修大车的
我没应她，那就再等等看吧
男人终于找到了大小差不多的轮胎
安装起来并不容易
我便搭手帮忙扶着车身
修好轮胎，老板顺便检查了其他部件
还给轮毂都涂上了机油
有抹布吗，要擦一下油渍
怕他多想，我说好放进后备箱里
老板娘随手找来一块抹布
男人正要顺手接
老板娘没有给他，“让他自己擦吧”
我上前接过，那就自己擦吧
她递给了男人一个菜夹馍
我看了看时间，肚子咕噜咕噜