这个辽阔又老迈的秋天，野酸枣
从高大的树桠上
坠落于杂木林、荆棘丛
有时也坠入我们虚构的深渊
我的弟弟，刚从苏州73041部队转业回来

他终日无所事事在山头转悠
树底的腐叶上，落满了野酸枣
他捡了几颗，揣在上衣的口袋里
给我捎回来，有时候在半山腰的打石场
也给我捎几块蕨叶化石

那时，他对自己的未来很迷惘
那时，他还没有成为一个父亲


喇叭花

在南山村，喇叭花潦草地从野地
一直攀附到矮灌木上，拖曳着
阔大的蓝紫色裙摆。漏斗一样的耳朵
聆听风中的扭臀舞，蔓藤奇妙穿插的针脚
宛如一幅大自然的礼物

这情景，让我想起曾经
我的一位邻居，也是九月
他家后院的喇叭花，安静地开着
那停靠岸边的一片蓝紫色的波澜

轻轻地擦过生活的边缘
这令我羡慕不已，有一次他经过窗前
那年我十六岁，我在黄昏的窗前换下胸衣
不远处一件蓝紫色的衬衣
正搭在竹篱排上，滴着水


镜中

我的面前，一面空茫的镜子里
端坐着哑巴、聋子和瞎子
他们无名无姓
无缘无故在我身体里奔跑

总有某一天，某一个时刻
恍然间不知身在何处
举目无亲无端泪涌
巨大的悲伤不知从何而来

我知道
悲，从灵魂的偶尔缺席中来