祖母从未起身去过海边  一方庭院
落满了枯叶。偶尔风来时
会卷起一阵水浪声  
藏入她的襻膊当中。有时日子深了  树枝
扣响萧瑟的时辰  她就会走进
深深的柴门  枯藤般螺旋抓住几颗盐
洒入锅中。幼年在山杨树下跌倒时
丢掉的泪水如今都落在她手上。
火焰从满布干柴的炉壁中前赴  浪花的红舌
就要打湿她寒冬的衣裙。
现在  就让我们到庭院的石凳上坐着
随口就说到天气冷了
青苔已如远归的门客  坐在了我们的对面。
它说日子是日复一日的流转、层叠
天昏沉了  树叶律动起来。马上要起风
然后是天黑、下雨。
我在黑暗中隐遁如枯鸦  延宕门头锈锁
遮蔽的清寒。回头  祖母不见我
可大海就在她身后旋转