老爷子吵着要回老家
老年痴呆的他
已无法自理

站在门前的石桥上
仿佛回到八十时代
池塘里，水沟里，稻田里
河蚌与田螺随处可见
肥硕的田鸡蛰伏在石板下面
小涧水涨，数不清的游鱼
溯流而上，谷雨过后
点燃几片松脂
融入了四月的夜晚
眼前便是星星点点的渔火

如今
干涩的稻田没有了鱼虾
不见炊烟和牛群
老人们一个个离去
新生代选择逃离
六七十年代的我们
也已成为故乡的客人
归来即走，不再留宿
老态龙钟的父亲
便是暮气沉沉的乡村写照