主题为记忆的时空限制。即由于时代、际遇不同，每代人能够理解和感受也不同。对于个体，身处不一样的环境，心怀不一样的情绪，所思所想也不一致。运用之，则有君子远庖厨、爱屋及乌和军国主义下的集体杀戮，皆因为记忆的距离或所处的氛围不同。 人生在世，不过肉体走一遭，蘸一下人间，酸甜苦辣应有尽有，转眼支离破碎，但不能活成记忆七秒钟的鱼。（实际上金鱼的记忆可达数月，所以投食时迎着光就到了。）历史只记住丰功伟绩，帝王视角下平民的血泪是不在意的。唯食色本性无法斩断，而记忆不然，所以秦皇要焚书坑儒。这就是记忆形成的缺陷，所知道的是历史让知道的，甚至是我们乐于记住的，比如每代人的青春、偶像和故乡。所以君子因见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。亲近的便愈加亲近，爱屋及乌，宠物甚于人；残忍的便愈发远离，如盛唐下的矮奴圈养。亲近的愈发成为习惯，所以连着今天的明天也过成了今天；残忍的战争频起。 所以我们要敢于经历和回忆，苦人之苦，让历史着色，让记忆深刻。人是会思考的芦苇。思考是恣意妄为、毫无边界的，而记忆是思考的源泉和方向，不能是桎梏。