她承受不起一场车撞牛的祸事
归罪于车代替牛马时代的变异
她逃避以车祸为界点以后一切兴起的东西
互联网、顺丰快递以及各类时髦的词语
她只能选择躲进他老家的旧碉楼里
带着他后备箱里染红的八十七本书
她放任老鼠偷吃亲人送进去的诸多食物
跟着壁虎猎杀苍蝇，累了睡、醒了看书
这五年，她更喜欢类似废墟里的景物
多脚的蜈蚣、蜘蛛的残网
垃圾堆滋养出肥硕的蚯蚓
为此、即使面对整个春天的花朵一起盛开
她依然低着低不完的头，没什么能让她笑

每看完一本书，她给他写一封信
写完第八十七封，她徒步去买书
愕然看见别人结账时用起了手机支付
她用口袋里所有的钱挑了十二本
她终不能把这个世界挽留在他的时代
只能写下他读过的和替他读过的故事
第九十九封信尾最后的撇捺落款
她放弃了自他离开这些年的垛堞
她点燃了旧碉楼、用尽了最后的孤独
里面逃出了别人讨厌而她偏爱的生灵

又过去很多年，没人靠近碉楼废墟半步
在这些年里又新生出更多的真实和虚无