几位老人，挤在铁门前
朝外张望，锁着的铁门上
镂有像百合花、康乃馨或者梅花的图案
花瓣，凝固在铸铁里
因衰老、孤独、病痛而扭曲变形的面孔，在阳光下

午后一点一刻，对面九年制学校的音乐铃声还没响起
新扩修的马路开始拥堵
行人和车辆，在交通警察的鸣哨里纠缠

上班族、打工者；老人、孩子
几个实习生在推销课后辅导
穿过绿化带的清洁工
为落叶、烟蒂、食品包装袋一次次弯腰

秩序里的发生或消失
几位表情木然的老人
在铁门里看得执着、专注，近乎贪婪
看什么，似乎都在看最后一眼

一直在沉默
他们是否把熟悉而陌生的背影
看成是以前的自己
我们一无所知