父亲和伯父不相往来的日子，
似乎和曾经交好的日子一样久远。
 去甘南，要进出许多隧道，
光线忽明忽暗，
像衣料上刮的一道道浆糊。
光影斑驳，
伯父伏在案几上裁剪衣服，
而我在用他的尺子丈量
太阳在天空走过的轨迹，
揣摩回家的时辰。
伯父的裁缝之家在西山，
院里有一汪蔬菜，
一只被细绳牵着的蜜蜂。
土坑上有只炕桌，
坑桌上温着一壶酒，
以及两只相互取暖的酒杯。
除夕之夜，
我和父亲站在山头上
看着西山之下的万家灯火，
以及升腾起的烟花，
把夜空被豁开了一道道口子，
随后又愈合。
像孙猴遭遇的乾坤袋，
等收走了所有便又扎紧了口袋。
在以后的很多年里父亲总提起伯父，
但已不相往来。
又是岁末近除夕，人生寡淡，
只是某一日，
父亲说起做了个不祥的梦：
自己的牙齿像熟透的果实一样脱落，
摔在地上，一分为二。
其实隔在父亲和伯父之间的
只是一个不祥的梦。