清晨的一只瘦灰猫
刚停在一块长条的杏木板上，又迅速跑走了。
它像落在一块烫足的岁月上。

老木匠提着推刨
在杏木板上左看右瞧，瞄直时
右眼一闭，左眼像一个发光的线坠。
晌午来临前他终于将急切的清晨推平。
他去黢黑的廊檐下喊迷糊的老伴
声音像墨斗在寒霜上弹了一下。
小小的我在场院门口
只见他的脚跟，散落着一层
寞落的时间。

老木匠和木块打了一辈子交道
临了还要和一块杏木板交锋。
我依稀的记得，院畔的寒霜在加厚
像他的咳嗽声。

今日是二零二一年腊月初十，晨起后
我突然想起了老木匠。