父亲用一只眼看这城市的繁华

我与父亲相见锦江的时候
父亲做完白内障手术的那只眼睛
用纱布覆盖着
我所知道的
父亲的眼里容不下一粒沙子
却不知什么时候藏着一片云
那挥之不去的云
疏远了镰刀、锄头、犁铧的距离

我带着父亲，沿着河堤走廊
站在中南门古城的对岸
指点江山
说着铜岩、东山的陈年旧事
父亲欣喜如当年见到我的录取通知书
此时霓虹闪烁，父亲说
这里要是有月亮也分辨不出来

我的父亲啊
用一只眼看够这城市的繁华
用一双眼看不尽老家的星空