石    磨

虽然只是简单的上下两块石头
一辈子谁都不曾离开
若是离开了，你不是你
我也不是我
倘若合在一起呢，永远是
你磨着我，我也磨着你
正像古老村庄里的生活

如今都老得不能再动了
酸甜苦辣悉数尝遍
豁牙咧嘴地闲坐着
东一排爿，西一爿
像风地里枯干的两块骨头
隔着空气也会感到彼此里面
那一团不灭的火焰

至今想起石磨发出的隆隆声
如同在那饥饿的年代
祖母半夜里把牙齿
咬得咯嘣嘣直响
一家人全无睡意

石磨也算得上是
一对钟情的老人
绝对的二人世界
只有故事
没有传说

2022.01.21宁丰楼