I


松动的触觉笼罩了客厅的大幻象
衣服也在沉睡中，脱下，如蓦然休息
的肺。没能统治回忆，更不能自如地
把握未来的诱引，因为抬高了眼皮
就是走进白日梦，或燃烧橘子花蕾。

终此一生，在湿漉漉的瓦片上挂旗，
拒绝他吻我皱缩的肩膀。凌晨，餐厅
不再有那股温暖的气味，她的哀愁
像月夜一般，将被诗家攥住。得了吧
走进我就是背对。读久了令人生厌。


II

一连五个时辰，普通的一天都在奔
跑，跳，抓起桌上的纸牌，脱靴子上床。
把标牌遮住，即祛除事物的神圣感，
像生活在直播，同步操作一份述职
报告。你医好一个人，却医不了宗教

我却说我不得不这样，手肘抵住窗
像要阻止事物的关闭。什么在关闭？
每一丛小小的社交，都在手机外部
蜂鸣，我只能感动，爱一个人竟如此
爱着他高耸的愧疚——我奉其为爱情。


III

荒原上一场春雨生长起一座小镇。
流亡的人来到这里不愿意脱下他们
虚无的帽子。我亦不去拆穿。沉浸者
的未来是劳苦的，已受熏染的课本
难以收回，于是，她成长为受苦的人。

何以标榜苦难为苦难，它们锋利的
厨具是如此泛滥，以至于无法作为
铁证。“你要自找苦吃么？”她说，在舞会
后的一天，夏尔抽起烟来，他撅着嘴
像是要从烟雾里看出一只望远镜。


IV

一阵劳动者的掌声，挤进你们之间
的空隙。夜还在扩展。你想破头，能够
创造出“阶级”一类的词汇？只是不愿
回到床上，或是附身于医学词典。你
带头让步。阳光即将侵犯这里，大片

的红土与矮房顶，玻璃杯，圆镜，文件袋，
都将溶入晚祷的钟声，像窗台一样
金黄，就在你此刻所在的位置——侵犯。
甚至无人察觉。基督徒是一种士兵
就在木制的窗棂上朝着黎明进发。


2020.5.16-5.18