回不去的乡村，回不去的童年，回不去的年……

年味

进入腊月
乡村的年味一天比一天浓郁

攒了一年的树根
斧劈刀砍后勇敢地走进灶堂
以粉身碎骨的姿态
为年鼓掌加油
那满村飘起的袅袅炊烟是春的序言

堂屋的八仙桌上
白面馍头黄面馍头黑面馍头
一笼扣着一笼
肉元子菜元子
一盆码着一盆
香气满屋
都是夜里梦到的味道

腊月是孩子们最幸福的月份
满屋的熟食是我们疯狂玩耍后的零食

年鞭

除夕晚上
一根长长的竹竿上卷着一挂长长的鞭
恭恭敬敬地供在堂屋的正中间
初一早上
男人们起床后的第一件事
就是在自家院子的正中位置
高高兴兴地点燃这挂鞭
一家响
万家应
村村鞭炮声齐鸣
炸红了天
映红了脸
开门鞭是老祖宗留下的遗俗
是村里人过年时亘古不变的遵循

年火

大年初一
一个用泥土做成的大火盆
摆在堂屋的正门
堆满硬实的木材
用芝麻秆①或小麦秆②或芦苇秆③铺垫点燃
在火苗串起的那一刻
一家老小围坐在火盆边
嗑着瓜子聊着天
伸出手接纳这新年的第一盆火焰
孩子们也学着老人虔诚地把火气往怀里扇
托炽烈的火神开恩
祈心中的梦想成真

 注①芝麻秆：寓意芝麻开花节节高；
 注②小麦秆：金黄的小麦杆被家乡人寓为“金条”；
 注③芦苇秆：芦苇在家乡又被称为“材”，与“财”同音，寓意财源广进等。